△陳劍濠夫婦,養護伯父伯母的房子近20年,
把老時光延續至今,使老宅繼續散發魅力。
修繕后自住,這才是中山僑房保育的方向。
老屋改造·活化·保育系列(8)
[點擊視頻↑↑↑]

東區·庫充村·夏圍街26號
老屋改造活化樣本
丨百年僑房 修繕自住丨
保育者:陳劍濠夫婦

修繕時間:2001年開始
保育措施:修繕、維護、保養
保育用途:自住
【庫充村,一個城市中心的古老村莊。它的歷史,比香山縣更為悠久。根據《中山村情》介紹,南宋紹興八年(1138年),陳氏一族便在此開村。其先祖陳天覺是香山立縣先賢,傳說,是他以“稱”土之計,將鐵和于泥中,定仁山為縣治,所以香山縣城也被稱為“鐵城”。庫充同樣是中山著名的僑鄉,清朝咸豐年間(1851-1861年)便有村民出海謀生,該村的華僑華人主要分布在美國、加拿大、澳大利亞等國家。】

家住夏圍街的陳劍濠是一位土生土長的庫充人,十九年前,他和妻子搬進了這所伯公留下的華僑老宅?!拔覀儽臼鞘獏^戶口,之前還沒有自己的房子。” 老陳十分感謝親戚的慷概相助,從事建筑、木工工作的他對老房子進行了精心的“養護”,維系著它近百年的榮光。屋內格局、門板、漆畫、玻璃等仍舊完好,還有一張張珍貴的家族老照片,儼然一座私人華僑影像館。

十九年修補自住,照料百年老宅
如今的庫充村,建筑風貌新舊并存。經過夏圍街,與周圍的新式村屋形成鮮明對比的一個帶著小院的老建筑,典型的中西合璧風格尤其引人注目。蔥蘢草木掩映下,一對老夫婦和一只狗,一只雞,過著怡然自得的生活。
“這間老宅是我伯公的。”房子的守護者陳劍濠告訴我們,伯婆1973年移民海外,叔叔、叔母也于1976年移民。這間老屋便交由陳劍濠的大哥打理。十九年前,大哥搬走后,主人將房子交由陳劍濠夫婦居住,解決了夫婦的住房問題。兩層半的老屋室內面積約四百多平方米,內有五間房,前有花園,中有天井,兩邊水巷,后藏水井。一條長廊連接了廚房和生活空間。最初,老宅因無人居住、年久失修,屋頂漏水,白蟻蛀蝕,天花發霉,花園內雜草叢生。早年從事建筑行業的陳劍濠憑借自己豐富的經驗,將其一點點拾掇好。

△陽臺有“槍眼”,具有年代特征
“平時看到哪里破了就修一下。”陳劍濠已一把年紀,但為了可以省錢,已經退休的他仍會重操舊業,在腰間綁一條粗繩,提著工具上瓦頂補漏。陳太太一邊聽他講述,一邊笑他:“懶叻(方言:逞能的意思)?!?/span>
夫婦倆雖非學富五車、腰纏萬貫,但將房子收拾得井井有條,充滿生活情趣。陳劍濠負責“硬裝”,他選用銅心的電線,替代了家里老化的鋁心電路。改造了舊廁所,下水道,新添了洗澡房;廚房的漏水依然嚴重,而爐灶已被改造成柴火和煤氣兼用。中間走廊一側的墻被封起,隔出一間車庫兼工具房。

△中庭小花園連著廳堂與廚房,
陳氏夫婦種植百花和香草,
也是休閑喝茶聽粵曲的所在。
還原嶺南人家的復古氣息
軟裝主要由陳太負責,她謙虛地稱都是隨意搭配,竟也“亂搭”出嶺南人家的復古氣息。據說,在他們剛搬進來時,屋內大多數古舊家具已被盜賊一掃而空,只剩下一張凳子,小茶幾、留聲機、縫紉機和墻上的掛鐘。 老兩口將自己原有的家具搬了進來,又添置了一些裝飾。墻上裝框掛起的水墨山水、寫意水鄉、藝術攝影其實都出自掛歷。


△一樓和二樓的起居室,嶺南風情和民國風格糅合
老陳巧手修繕好古老的“勝家牌”進口縫紉機,“我現在還會用它來補衣服呢?!彼院赖?,家里的酒柜、音響柜都是出自他手。但那臺古董留聲機自鏈條斷后便成為一件精致的擺設,安靜地和一堆老唱片待在起居室的一隅,將播放音樂的重任讓位給隔壁的新式音響。


坐在起居室內,上世紀九十年代的粵語流行曲一首接著一首,在空氣中回蕩,懷舊的音符撫摸著餐邊柜上的玻璃廠出品的玻璃杯、小酒柜里的洋酒收藏,與古老的掛鐘一起搖擺,“滴答、滴答”,時針仿佛慢了下來。
花園老宅的美好生活
陳劍濠說,他們原本是住在石岐區的老城區,對舊房子感覺特別親切。平時在街上散步,經常駐足觀賞它們的遺世風華?!拔覀兒芟矚g這種風格,老房子寬敞,涼爽,住在這里,我們幾乎不用空調?!?/span>

△經時間浸澤的事物,總有溫潤的質感
看到舊城區很多老房子被人丟空,或者淪為出租屋,不被住戶愛惜,遭到不同程度的破壞,夫婦倆也很是心痛。對于如何保護老房子,他們說不出高深的理論,但覺這就是自己居住的地方,自然需要將它保護好?!袄戏孔邮且欢螝v史,現在的工藝雖然堅實,但很多現代建筑已沒有了當年的精巧。你看我們這陽臺上的灰雕、屋內的蝕花玻璃、灑金的門板,都是原裝的。” 不過,住在老屋需要勤于打掃。若有人在樓上行走,顫動了木制的天花,樓下便“撲撲”地塵沙下墜?!皟蓚€女兒沒有跟我在這里住,只是回來吃飯。她們也很喜歡這間老房子,只是覺得搞衛生麻煩,蟲蟻多些。”

△陳劍濠喜歡在中庭連廊休憩,
時而經過的是涼風,時而是陽光
屋前屋后的綠色植物越發顯出這座“花園洋房”的精致。在此之前,這些地方只是堆著一些用于燒飯的芒草。陳劍濠告訴記者,屋前圍墻旁的那棵黃皮樹是蓋房子的時候就已經存在的,其余的楊桃、枇杷、雞心棗樹、雞蛋花樹、日本枸杞、劍花、辣椒、香茅、荷花、黃姜等都是他們后來種下的。

與“大方”照相館家族點滴關系
延續相片中的遙遠往事
這間老宅和我們此前走訪的老屋的最大的不同在于,它存放了大量屋主和家人的老照片。在起居室的一面墻上,掛著屋主夫婦年輕時的半身照,女主人面容姣好,挽著發髻,身穿旗袍領上衣,男主人則西裝革履。陳劍濠稱,這位女子就是伯婆,名叫方淑英,嫁給了庫充的陳家。據稱她是中山舊時著名的大方照相館家族方家的后人。

△定格的微笑帶領看照片的人穿越回過去;
老屋有如老照片,可把過去的情景留下。
大方照相館舊址坐落于悅來路和孫文路交界處,即中山百貨對面。它承載了一代中山人的集體記憶。它的背后是一個龐大的家族。早在19世紀清光緒年間,祖籍河南的方國昌便在今商業博物館所在的位置經營寶燭檔,其子方蓬仙則在檔前從事神像和人像繪畫。后來,方國昌與一位上海人在中山牛角巷附近開辦“聚英影像館”,是中山第一間影像館。隨著事業的壯大,方家后來又在悅來路開辦“全真”分店。方國昌去世后,方家后代鬧起了分家。其中方國昌的長房大孫方清經營“大方”。因為地段優越,它的生意竟然超越“聚英”“全真”等老字號。

△二樓光線充足的小廳是紀念先輩的地方,“照片畫”出自全真照相館,這家中山曾經很著名的照相館與這座老宅的主人十分有淵源。而陳家也是香山縣立縣人、稱土為“鐵城”的縣官陳天覺的后代。
百年大方現已不復存在,但在夏圍街的這座老房子里,我們依然可以看到方家制作的相片。在二樓供奉祖先牌位的小廳內,一面墻掛著三張身著清代服裝的老人的照片,兩男一女,堪似油畫。蛋形相框角落貼著一張長方形的落款,依稀可見“全真”字樣。他們的對面,則掛著另一對夫婦的全身彩色坐照。初看似工筆,但人物表情精細,初步判斷是在照片上色所得。服裝絲綢的光澤自然、袖口的繡花立體,雖然相紙潮濕泛黃蟲蛀,人像依然栩栩如生。

△老宅落成時所拍,門前有小河淌水。
據陳劍濠介紹,伯公年輕時去了澳大利亞謀生,他在海外去世后,棺槨遠渡重洋運回家鄉入土為安。正說著,陳太拿出幾張殘破的舊照片,其中一張大畫幅全景圖,正記錄了這位親人場面浩大的安葬儀式。在這些老照片中,還有一張老屋昔日的面貌,趟櫳門邊上站著一位婦女,帶著四個小孩。和現在的房子不同,那時這座洋房的大門和陽臺都加有防盜網。另一張房屋的側面照,則顯示了庫充鄉當年的風貌,那是,這間老房子一旁乃是農田,一條田間小路連接了它與周邊?!拔覀冃r候,經常過來這里拜年,夏圍街變化很大,以前有可以行船的水坑,現在已經是水泥路面了。”

陳劍濠保持著與屋主后代的聯系,后者每隔幾年就會回國探親,老屋的修繕常得到他們的資金支持。老屋的女主人方淑英在上世紀90年代還曾回國拜祭她的丈夫?!八?9歲去世的,91歲還回過家鄉。”伯婆和子女每次回來都會帶一些家族照片,它們如今都存放在老屋的玻璃相框里。

這些富有年代感的老照片,為我們揭開了屋主后人在海外的生活縮影。隨著時光的推移,眼見稚嫩孩童,逐漸長大成人,走向暮年,然而,似水流年,親情如斯……


我們住在這里,善待房子,
對得住自己,也對得住別人。
——陳劍濠
【編后】
歷史建筑或其他老房子業主修繕后自用,
是被鼓勵的方式,
這才是中山僑房保育的方向。

相遇非偶然
丨老屋改造·活化·保育系列丨
合作單位:中山市城市更新局
*本篇內容未經授權不得部分或全部轉載
歡迎個人分享至朋友圈
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆統籌策劃:詹琪琳 廖薇 鄭建玲
◆文+/記者 廖薇
◆圖+8/阿占 鄭建玲
◆視頻:記者 孫俊軍
◆視頻后期:馮明旻
◆編輯:詹琪琳
◆二審:韋多加
◆三審:魏禮軍
◆素材來源:中山日報
