△米朵讀奧地利暖心繪本
文/（奧）哈蘭斯 圖/（奧）迪莫
生命的輪回猶如四季的流轉，而童年與晚年，作為人生的兩端，猶如春與冬，這么遠，卻又那么近。
日本深層心理學家河合隼雄在《孩子的宇宙》中如此描述老人與孩童的關系：“老人與孩子有著不可思議的親近性。孩子來自另一個世界，而老人馬上就要去另一個世界了。兩者都是與另一個世界相近在這一點上是相同的。在青年和壯年忙著這個世界上的事情時，老人和孩子被這種不可思議的親近性連接在一起，互相庇護，彼此共鳴。”
由哈蘭斯與迪莫共同創作的奧地利繪本《我愛我的爺爺》便以孩童的眼光，講述了一段真摯的祖孫情誼。該作品一舉獲得了1982年的奧地利青少年圖書獎、維也納少兒圖書獎和維也納插畫獎，至今已被譯成12種語言。
大手牽小手的溫情
鄉下的爺爺來到城里，與孩子們共度了一段溫馨時光。封面選用的是“我”和爺爺在公園散步的大場景。滿天霞光映襯著祖孫兩人小小的背影。雖是黃昏時分，卻無頹然之景，靜謐中涌動著勃勃的生機：公園里綠毯如茵，一棵大樹枝繁葉茂，一只松鼠恰好跑過園道，兩只小鳥正在覓食。不遠處的房子，可是他們溫暖的家？
在爺爺的孫子“我” 的眼中，“好多我們不能做的事，爺爺做都沒關系。”盡管彼此之間的生活習慣存在差異，這一家人卻能相互包容與理解。“我”更是對爺爺的老人味、假牙，以及擤鼻涕的方式充滿好奇，對爺爺靈巧能干的雙手崇拜不已。敏感的孩子也察覺到爺爺對城里生活的不適應。他體貼地在過馬路時握緊爺爺的手、在逛超市的時候做爺爺的小向導。故事在生活細節中詮釋著“我”對爺爺的愛。爺爺臨走留給家人的錢，則顯出這位老人的樸實善良和對后輩的疼愛。
作者特別以跨版大圖展現了爺爺給“我”念故事的溫馨情景。此時，爸爸媽媽縮在沙發里看電視，孩子與老人則沉浸在圖畫書的美妙世界。日本紀實文學作家、《繪本之力》的作者之一柳田邦男說過：人生有三個階段要去讀繪本。第一個階段是童年，第二個階段是初為父母時與孩子一起讀，最后一個階段是人生過半回首人生的時候。這幅親子共讀的畫面，正體現著童年與老年讀者在繪本閱讀上的心心相印。
從容迎向生命的寒冬
柳田邦男之所以提倡“大人也要讀繪本”，與他的個人經歷密不可分。中年喪子的他正是在圖畫書的治愈下，重拾了對生活的信心。他希望能讓更多身處困境的人們感受到這樣的繪本力量。而在我看來，《我愛我的爺爺》除了講述代際之間的相互理解與關心，同樣也體現著對生命意義的積極思考。
繪本在前后環襯不似主體內容用柔和明亮的水彩呈現，而是以黑白速寫交代了其中的前因后果。這些“連環畫”內涵豐富。細心的讀者會發現，前后環襯之間的畫面存在著微妙的對應。原來，爺爺本來和奶奶在鄉下過著相濡以沫的日子，無奈奶奶先走了一步，從而引發爺爺去城里投奔兒子一家的故事。而當爺爺再次回到鄉下后，他的生活方式與往昔并無二樣，一個人將生活打理得井井有條，不同的是最后的結局，與前環襯中悲傷離家的他不同，最后是孩子們來鄉下看望爺爺，一家人再次團圓。
△送爺爺的畫面……“火車開動了，我忍不住哭了起來。爺爺，我希望您很快再來，我很愛您！” 從畫面中，讀者看不到“我”的淚水，只見爺爺一臉慈愛地看著孩子。
可以試想，孩子們走后，爺爺又將獨自生活。既然一家人相處得還算愉快，爺爺為何還是選擇孤獨終老？我那年僅六歲的孩子的觀點是：因為爺爺想回到自己的家里，而兒子的家終究不是他自己的家。這讓我想起前不久所看的藝術紀錄片《掬水月在手》中，古典詩詞研究學者葉嘉瑩談到，生命是孤獨而寒冷的。置身于人生的冬季，爺爺對此想必體會更深。在城里生活時，爺爺常站在窗邊發呆，只留給大家一個沉默的背影。那種面對所愛也無法表述的孤獨，并非只是出于對亡妻的懷念，也有一種在陌生環境中無所適從的茫然，以及對生命老去、死神將至的無奈......每個人都是一個獨立的個體，我們渴望被了解，但事實上，人的內心總有一個隱蔽的角落，不為旁人所發現。
批評家別林斯基認為，好的文學，當“寫出人生難言的奧秘。” 故事對爺爺的人生觀做了適當的留白。但從后環襯的圖像中，我們不難感受到，爺爺最終是以一種從容、平靜的心態迎向了生命的寒冬。
米朵：保持童心，學做小孩~
*本篇視頻為繪本內容選讀，僅用于圖書推介。
本文內容未經授權不得部分或全部轉載。
歡迎個人分享至朋友圈。圖書版權歸原作者所有。
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆欄目統籌：阿占
◆主持：米朵
◆文+/廖薇
◆視頻攝制：易承樂
◆編輯：詹琪琳
◆二審：張鵬
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報
