▲Lily Lee用英文向外孫介紹家鄉情況。 本報記者 孫俊軍 易承樂 攝
▲1947年，Lily Lee與兩個弟弟在新西蘭的合影。
▲Lily Lee的著作《何氏家史》。
識別二維碼看相關視頻
人生如一條河流，奔騰不息，匯入茫茫大海，對于新西蘭華裔作家Lily Lee來說，她的家族從中山南區的金溪出發，一路流淌南下，跨越伶仃洋、太平洋，來到南半球新西蘭奧克蘭。雖然出生在地球另一端，但Lily Lee（中文名何莉莉）卻想了解自己從哪里來，如何來，她用文字記錄下先輩們遷徙的歷史，在文字的世界里回望故鄉。于她而言，故鄉已變成他鄉，而他鄉早已成為故鄉，但這都不重要，重要的是，借助筆端，她已完成了從出發到歸來的生命旅程。
2023年10月16日，年過八旬的新西蘭華裔作家Lily Lee，在新西蘭駐廣州總領事館和中山市外事局工作人員的帶領下，帶著自己的外孫和孫女回到中山尋根問祖，一行人先前往中山市華僑歷史館參觀，了解中山人在新西蘭的奮斗歷史，而后來到南區金溪村，探尋故土祖屋的印記。
立村于明代的南區金溪，是歷史文化底蘊深厚的僑鄉村落，戶籍人口不過700人左右，而海外定居的華僑華人超過1000人，主要分布在美國、加拿大、澳洲、斐濟、香港、澳門等國家和地區。村內留下的青磚大屋、中式碉樓、更樓、古井見證著金溪村的時光流轉。
第四次踏上故土， Lily Lee依然難掩興奮，一邊操著蹩腳的隆都話和鄉里們聊起家族往事，一邊用英文向外孫、孫女介紹父輩們在金溪的生活。Lily Lee1940年出生于新西蘭奧克蘭，她的母親和姐姐于1939年戰爭時期來到奧克蘭，與在新西蘭從事水果生意的父親何秋莊團聚。“抗日戰爭時期，有256名女眷帶著自己的孩子，從廣東前往新西蘭與自己的丈夫團聚，我的媽媽就是其中一員。”Lily回憶起當年的點滴，仍然記得十分清楚。
回到位于中山市南區金溪村的祖宅，Lily顯得異常興奮。盡管老屋已雜草叢生，破敗不堪，Lily依舊執著地想要靠近一點，再靠近一點，感受祖輩曾留下來的氣息。她激動地呼喚孫子孫女站在自己身邊，又拜托隨行人員為他們拍下一張又一張的照片。盡管金溪村并不是她出生和長大的地方，但多次的回訪讓Lily仍舊對這里的一磚一瓦都十分熟悉。“我爸爸曾經在這里讀過書”，她指著眼前充滿歷史氣息的老房子說道。
“1923年，父親交了100鎊人頭稅來到新西蘭。他其實先去的斐濟蘇瓦，那里有很多中山人，有經營商店的，有種菜的，還有些人是小販，到島上的村子里賣東西，同時從斐濟人手中收購土產，包括甘蔗、香蕉等。祖父曾在悉尼當菜農，我的一個叔伯后來在悉尼種菜，父親來到新西蘭的奧克蘭，三兄弟中的大哥則去了加拿大的維多利亞島，因為他的岳父在那里，他結婚后，也就跟著去了。自此以后，一大家人就散落在世界各地。”在那個動蕩的年代，何家人遠走他鄉。
對于出生和成長在新西蘭的Lily來說，她的記憶從孩提時奧克蘭的新市場開始。“父親在那里經營蔬果店，直到我9歲時離開。我在新市場小學上學，那時學校里除我以外還有另一個中山人家的男孩，只有我們兩個華人學生。但是，無論我們自己，還是老師和其他學生，都沒有太多關注我們與別人的差異。也許，當你小的時候不會注意這些事情。我與歐裔鄰居的孩子們以及別的華人家的孩子們成為朋友。在新市場，我們的周圍是一個小小的華人社區。”
1961年，Lily畢業于奧克蘭大學地理系，曾擔任中學教師多年。她于1988年加入新西蘭教育部，直至2005年退休。2008年至2010年間，她應邀為新西蘭社會發展部從事亞裔社區工作。
Lily的母親是隆都人（今中山市沙溪鎮），幼時母親就經常和她說隆都話，獨特的語言也引得她對素未謀面的、遙遠的中國鄉村產生了好奇。1963年，已經是一名中學教師的Lily第一次和姐姐回到父母的家鄉中山，了解到母親從前的生活有多么困難。“母親去山崗上尋干草，擰起來，拿回家當柴火，在自家院落里養豬，在地里種甘薯、花生、蔬菜，挑起了照顧一個家庭的重擔。”
此后她曾多次回訪中山記錄她的家族歷史，并完成了三本關于家族歷史和新西蘭華人奮斗史的書：《Farewell Guangdong》（告別廣東）、《Sons of the soil》（黃土子嗣）、《The HO LEGACY》（何氏家史）。“我覺得我應該要把這些故事保留下來，給未來幾代的年輕人、華僑們去閱讀，讓他們知道我們的祖輩，都經歷過什么，有過什么樣的故事，是怎么走到了今天。”三本書詳細記錄了她的家族是如何離開中山，去往新西蘭謀生。“我感受了爸爸媽媽從前的經歷，也找到了自己的根。”
Lily說，父母這一代留給他們的故鄉印記或許是地方語言，而對于她甚至是孫子孫女這一代，他們對中國的文化都有了更深的了解和喜歡，比如廣東美食。“我曾在新西蘭社會發展部從事亞裔社區工作，身邊很多的華僑朋友都很愛喝早茶、愛吃叉燒包、愛吃米飯……”談及美食，Lily身邊的孫女也立刻很開心地點頭表示贊同。“我覺得食物是一個很重要的紐帶，能夠讓我們感受到和中國傳統的鏈接，也覺得自己是中國文化的一部分。即使我們不會熟練地使用普通話，但我們都很愿意去學習普通話，很想去中國的各個城市看看，比如北京、上海、西安，尋找一些城市之間，乃至中國文化之間的不同之處。”Lily的孫子孫女則表示未來還想來到中國，學習普通話，和更多的中國人交流，品嘗更多不同的中國美食。
在《The HO LEGACY》（何氏家史）這本書的結尾，Lily寫道：“明天的花朵都在今天的種子中。”曾經的種子散落天涯，成就了今天的花朵。金溪，是何家人出發的地方，是他們永遠的故土。
總策劃：伍學標 策劃/統籌: 冷啟迪 孫俊軍 陳慧 記者 冷啟迪
◆編輯：龍慧◆二審：陳吉春◆三審：周亞平
